把门关上

我进了拉诺亚魔法大学宿舍以后，做的第一件事不是整理行李，而是把自己关起来。门一关上，外面的学校、同学，还有那个总让我抬不起头的哥哥，好像都能暂时离我远一点。

我那时最怕的不是别人看见我普通，而是我发现自己根本不知道该怎样站在那份普通面前。越是想到他，越是觉得自己什么都不够，连出去见人都像一件会出错的事。

真正的转折不是谁来劝我，而是我终于意识到，继续躲下去不会让我变得更好，只会让我把自己关得更紧。门外明明还有人，桌上也还有没整理完的学习用品，可我连把这些东西收拾好的力气都像是被比较一点点磨掉了。

后来我才慢慢明白，那不是单纯的胆小，而是我一直把哥哥的光当成了照在自己身上的审判。可我再怎么不愿意承认，回避并不能替我活下去，沉默也不能替我把日子过完。

封闭不是保护我自己，只是让我更清楚地看见自己的无力。

人总会有不想见人的时候，也会有明明需要帮助，却偏偏说不出口的时候。那并不体面，也不聪明，可它常常就是一个人最真实的样子。

如果你也曾因为比较而把自己缩回去，别急着逼自己立刻变得坦然。先承认那扇门是你关上的，再慢慢学着把它打开一点点。

我现在回头看，最难的从来不是承认自己普通，而是承认普通以后，仍然要继续往前走。

我关过门，也还在学着重新开门。