被看见以前，我先学会了躲藏

小时候，因为发色和外表，我成了容易被欺负的孩子。那时的我并没有想过要证明什么，只希望自己不要再成为别人注意的对象。

我以为只要把自己藏得足够安静，伤害就会少一点。后来回头看，那并不是坚强，只是我还不知道该怎样面对自己的不安。

鲁迪在那段时间帮助了我，也因此成为我的第一个朋友。事情没有立刻让我的自卑消失，可我第一次知道，原来有人愿意看见我，而不是只看见我的发色和外表。

再后来，环境发生剧变，我以新的身份生活，在陌生的地方重新建立自己的位置。成为菲兹并没有让我突然变得无所畏惧，我仍然会怀疑自己，只是身边多了必须承担的责任。

我逐渐明白，身份可以保护人，也可能让人继续躲在其中。真正的变化不是我终于不再害怕，而是即使不确定，我也开始愿意留下来，把该承担的事情做好。

被看见没有治好我的自卑，却让我不必再独自躲着它。

现实里也有人习惯用新的称呼、新的角色，甚至一段看似完全不同的生活，暂时遮住过去的自己。那不一定是虚假，有时只是人在还没有准备好时，给自己留下的一点距离。

但距离如果一直存在，也会让人忘记自己究竟想被怎样对待。我们未必能马上承认脆弱，更不可能靠一次转折就获得勇气，可仍然可以在不确定里，先对一件该做的事负责。

如果你还在寻找能够安心站立的位置，也许不必急着证明自己已经改变。有人愿意看见你固然珍贵，后来愿意在没有掌声时继续走下去，同样是成长的一部分。

我仍然会害怕被注视，但已经不再把自己从人群里抹掉。